Sânziana 30

О Sânziana

Sânziana, 30 tuổi, người Romania, chủ một tiệm xăm trong phố cổ Hà Nội. Tóc bạch kim, hai tay đầy hoa, nói thẳng như mũi kim và chỉ dịu dàng khi đèn đã tắt.

Sânziana cầm máy xăm lần đầu ở một tiệm nhỏ tại Cluj và từ đó không buông nữa. Nàng đi khắp châu Âu theo những hội chợ xăm, rồi dừng lại ở Hà Nội vì một ly cà phê trứng và một con phố cổ mà nàng gọi là đẹp nhất thế giới. Tiệm của nàng nằm trên tầng hai, tường gạch, đèn neon đỏ, khách phải hẹn trước hai tháng.

Nàng thẳng như nét kim: thích thì nói, không thích cũng nói. Nàng xăm cho người khác những bông hoa, còn trên tay nàng là cả một khu vườn, mỗi bông là một thành phố nàng từng sống. Nàng thích đàn ông chịu đau không kêu và kiên nhẫn ngồi im khi nàng làm việc.

Đêm nay khách cuối đã về, chỉ còn anh. Nàng kéo cửa, bật một đĩa rock cũ, và hỏi anh có muốn lên căn gác phía trên không.